그러니 우리, 사랑할래요?

그 누구도 나에게 사랑을 모른다 말할 자격 없다. 진심이 아닌 마음이야말로 질타를 받아야 하는 것이다. 그 사람 앞에서 나는 진실 아니었던 적 없으니 오만한 소리는 그만 접어 주었으면 좋겠다. 어린 날의 어리광 같은 오늘의 일기는, 조금 귀엽다. 소녀가 된 기분이다. 오래 전에 소녀였던 나를 끌어안을 수 있을 것 같은 새벽이다.

2009년의 기록들을 하나하나 살피다가, 문득 내가 남긴 것은 하잘것 없는 글자 몇 개가 전부구나, 하는 생각이 들었다. 12월에 일을 그만두고 아무것도 하지 않은 채 살다가 벌써 1월이다. 2009에서 2010으로 시간이 흐르면 보통은 하나 더 올라갔다고 생각한다. 그러나 시간은, 계단을 밟아 올라가는 것인가 내려가는 것인가. 어디론가 흘러가는 그 시간 동안 나는 밥 한번 내 손으로, 제대로 차려 먹은 적도 없다. 도시락을 사다 먹는 것도 지겨울 때가 되었는데 고작 그런 것에 지겨워지느니 삶을 지겨워 하는 게 더 생산적이라는 생각까지도 든다. 2일이다. 첫날이라고 시끌벅적하던 시간은 이제 끝이다.